民國74年秋天，那是我當三年大頭兵的最後一年，大概再半年我就可以退伍了，有次請個三天假，和兩個國中同學去太平山翠峰湖露營，怎麼上去有點忘了，只知道到了太平山頂，三人再徒步約16、7公里的山路到湖畔紮營。
第二天早上，我們在湖邊不時看見一部部載滿原木的運材車，從太平山下來，下山開往寒溪（這是一條林道），年輕人好奇，不想從原路回去，於是跟運材車司機商量後，司機同意我們搭他的便車下山。當時我們都沒料到，這段搭運材車的過程，是我們整個太平山之旅的精華。
這麼說吧，假設運材車是部12公尺長的卡車（不知真實長度），上面載著砍伐下來的大原木（直徑應該都超過一公尺），原木很長，置放車上，大概又超出車後端約2、3公尺，我和另一個同學分別坐在超出車後端的兩枝原木上，僅僅抓住樹瘤或枝椏，換句話說，我們的底下就是林道；第三個同學雖然也坐在原木上，但身子未超過車後端，司機交代我們抓緊，小心一點就出發了。
這條從太平山通往寒溪的林道相當原始、狹窄，遍佈礫石或泥土，林道中間是兩道運材車壓出的深深車轍，兩旁林木蒼翠，只是路邊的樹葉都蓋滿了灰沙，我們坐在原木上，身體隨著卡車在崎嶇的路上升高、下降、右偏、左移，心情興奮又快樂，直到遇見斷崖。
因為林道狹窄又彎曲，卡車載著滾長的原木，在某些急轉彎處無法一次通過，否則車輪會跑出路外，需要倒車退後再前進，這一倒退，卡車後車輪雖然還在路邊，但超出車尾2、3公尺的原木尾端已經超出路外，換句話說已經在懸崖上方，我們下方就是深達數十公尺甚至百公尺的深崖，我和另名同學當時有點嚇呆了，兩人對看，心中忐忑，萬一掉下去…
那條林道相當長，印象中好像坐了3、4個小時，這種驚險場面至少也有3、4次，相當刺激。當運材車出了山中，過了寒溪部落後，卡車走在道路上，車後影像映出近山和村落房子越來越遠，一個同學說，那樣的影像就像是電影片終時，主角搭車離開村落，去都市打拚的畫面，然後畫面中會慢慢打出導演、演員的字幕，搭配著離鄉打拚的音樂，最後再打出【片終】兩字。
（附註：講這段話的同學，是我最要好的朋友之一，後來他讀到博士，在大學任教，因病在今年6月過世，他的一生就像一場電影，而今想起當年他說的片終，對照他的英年早逝，唏噓不已。）
進入市區前，運材車司機好像就叫我們去前座坐，我們與他聊了一下，他說，有時運材車走在溪谷中，水面幾乎或已經淹進駕駛座了（卡車的駕駛座通常都超過一公尺高），甚至司機就坐在水中，但材車還是照走不誤，因為很多卡車把排氣管改裝在車頂，以免拋錨，講得好神，我們也不知是真是假。不過現在回想，這位司機竟然敢讓我們三人坐在後面的原木上，真是有夠勇氣，感謝他的慷慨。
我們好像也談到伐木的種種，細節忘記了，只知道那時對伐木的豪邁有個浪漫的想像，於是在隔年民國75年退伍後，我就打電話到林務局想應徵伐木工人，沒想到對方跟我說已經快要停止伐木了，也不需要伐木工人了。
而那條太平山通往寒溪的林道，在停止伐木後很快掩沒在荒草亂石中，再無路徑可循，只剩下當地一些泰雅獵人上山。近年也曾問了一些住在宜蘭的朋友，或許太年輕吧，他們都不知道寒溪曾有一條路可以通往太平山。
過了幾年，重新回到學校，好不容易到30歲才勉強畢業，因為嚮往山林生活，一畢業就上山到某個國家公園當解說員，後來有機會跟一名林務局的老員工聊天，對方說，早期有許多伐木工人死於非命，因為砍伐時，根本不知道樹會往哪邊倒，有時不小心被壓扁了，過了好幾天才被發現。不過這段話到底真實性有幾分，實在也難判斷。
後來又碰到一名報社攝影記者，無意中聊到，美伊戰爭時，他們報社詢問有無記者願意到伊拉克採訪，沒想到都沒有人要去，當時還算年輕氣盛的我，自以為是的說：「當記者就應該到最需要的地方，戰場就是最好的地方，怎會沒有人去呢？」對一直想要從事伐木工人、礦工的我，實在很難相信，最容易發揮的戰場，怎會沒有記者要去？
這樣的疑惑，在多年後結婚、老婆懷孕後，有了解答。
婚後第四年，我們搬到台東，有次颱風來襲，在大風雨中，我因工作需要，如果出門算是比較盡責，當時懷孕六、七個月的牛媽，知道我的個性，只要出門一定會往最危險的地方跑，她擔心我的危險，堅持要和我一起出門，我還記得當時她坐在副駕駛座上，大腹便便的綁上安全帶，然後對我說：「走吧。」然後在大風雨中，我車往南開，過了一陣子，想想有點不安，只好跟牛媽說：「我們留在家好了，等風雨小一點。」
原來，年輕時浪漫的冒險思想，都只是從個人的角度出發，不曾考慮到身邊愛你的人的想法，當年紀越長，有伴侶、小孩時，冒險的意念會開始受到家人的牽扯，這是工作或自我突破與愛家人的兩難，如何拿捏，端視個人，我也了解，為甚麼美伊戰爭時，沒有記者願意上戰場採訪了，這是無可苛責的，假若我是記者，現在又發生美伊戰爭，我大概也不會想去前線採訪了，除非我回到單身。
直到這次八八水災，即使家中沒有電視，對於災情的衝擊沒有影像的怵目驚心，透過報紙，仍得以了解南部災情的慘重，幾位部落格的朋友災害一發生，分別隨著民間救難團體出動南下救災，這樣的熱情讓我看到非常動容，讓我興起「有為者亦若是」的想法，況且，當孩子看到父親幫助災民的熱情，那才是最有力量的教育，於是內心那份激情彷彿又冒了出來，如果我裡面還有一些冒險的因子，那就讓我透過冒險去幫助別人吧，而非只是只關個人的自我追尋之類。
雖然自己是個上班族，也不知道能幫時麼忙，今天仍然開始打電話詢問可以加入哪一個救難團體，即使這次幫不了忙，或許下次還有機會。只是有那麼一點沮喪，雖然我也算常在山中、海邊出入，可是自己的登山、水上或其他能力，似乎都不強，想要援助他人，可能還有一段路要走，雖然我不是書生，可是好像也有那麼一點「百無一用」的味道，真氣死我也。
留言列表
