放牛吃草：一個5人小家庭的成長

「不要相信30歲以上的人」，這是1960年代美國嬉皮運動中最響亮的口號之一。

今天送便當時，經過數月前因都更案鬧得風風雨雨的「文林苑」，旁邊殘破的小屋外，貼著當時青年學子手牽手阻抗軍警、怪手的照片。

這是一個青年學子參與社會運動的現場，有著高度理想的象徵意義，但是，那段時間，我不曾特別關注過這事件，今天，我心中也只想著，「工地如果動工了，我也可以來此招攬便當生意。」

相較學生、社運人士的熱血，如今的我，如同老舍的駱駝祥子。

×××××

大約20餘年前，我也曾在校園圍牆上幫忙同學、朋友掛上「廢除×××××」的布條，也曾身處該項集會遊行人群的前三排，面對一整列拿著盾牌、帶著頭盔的警員，就在毫無預警的情況下，整個隊伍突然被擠向警員，在碰觸警員之際，警員從盾牌後伸出警棍，向我們這些最前排的人敲了下來。

我還記得女學生的尖叫聲、男學生的咒罵聲音不絕於耳，我當時只想往後閃，以便躲開這些警棍的攻擊，但後面的隊伍持續擠過來的龐大力量，根本讓你動彈不得…

20餘年前，也曾經在寒冬中騎機車到遙遠的某處，聽異議人士的演講，猶記得張忠棟教授演講結束後，我的雙手已經拍手拍得紅通通…也記得曾經整夜守候，直到台北縣長選舉結果出爐而歡呼。

類似的場景，之前、之後還有不少，當時我還未滿30歲。

但隨著時間的過去，這些早已在我的生命中褪色、褪色，直至毫無痕跡。

這一年陸續發生華隆員工、文林苑等事件，心中或有感觸，但已無法燃起我的熱情，因為我的熱情都在送便當上面。

不要相信30歲以上的人，而我，明年就滿50歲了。

沒有悔恨，畢竟家人是我現在最重要的關注對象。