放牛吃草：一個5人小家庭的成長

自由時報2010.12.22日報導

〔記者陳慧萍、許紹軒／台北報導〕「陸軍第一特種兵薪俸補償特別條例草案」昨天在立法院程序委員會遭國民黨團封殺，提案立委蔡同榮及數十名當年抽到「陸一特」、多當一年兵的民眾為此舉行記者會，控訴政府以一紙行政命令剝奪他們的青春，要求立院儘速通過補償條例，還他們一個公道。

國防部表示，陸一特當年是為了現役部隊的人力需要，依據兵役法與兵役法施行法辦理臨時召集，並經行政院核定後實施，完全依法行政。

過去兵役法規定，陸軍役期二年，海空軍三年，國防部在民國五十五年至七十六年間，因應老兵退役潮，要求裝甲兵、工兵、砲兵等八種陸軍另設第一特種兵科，於二年役期屆滿後，以臨時召集方式延長役期一年；立委蔡同榮、江義雄等人認為違法，應訂特別條例給予補償。

軍方稱當年依法行政

來自嘉義縣水上鄉、民國六十四年入伍的羅崑修表示，他當年抽到陸一特，在金門當兵，辛苦、危險又不能回家，女朋友還因此跑掉，同梯甚至有人想不開就在金門自殺，國防部憑什麼讓他多當一年兵？

立委吳育昇、呂學樟、黃偉哲均出席記者會，同聲譴責政府違法濫權，呼籲朝野不分黨派支持陸一特補償條例。呂學樟指出，凡是涉及人民權利義務，都應以法律定之；政府當年只用一紙行政命令就延長役期，對人民不公不義，應該給予補償，國防部不應該再躲起來逃避。

蔡同榮指出，當年被強迫多當一年兵的「陸一特」大約有五十多萬人，呼籲所有的「陸一特」在各地成立分會，必要時到台北遊行示威，一定要讓補償條例完成立法。

今天閱報，驀然看到這篇報導，封藏記憶中20多年的「陸一特」三個字，不可置信的出現在眼前，那青春又墮落的三年…

二、三十年前的當兵，除大專學歷以上的役男一律當一年十個月外，其他的人當甚麼軍種？當幾年？在甚麼部隊當兵？都由抽籤決定，其中差別最大的大概就是「陸一特」和「陸二特」之別，因為陸一特要當三年，陸二特卻只要兩年就退伍了（那個年代，沒有人會質疑政策的合理及合法性）。當時約五、六支陸軍的籤中，就有一支「陸一特」，每個抽籤的役男，莫不心中念念有詞，祈求不要摸到「陸一特」。

而我，正是抽到陸一特，換言之，我得比一般人多當一年兵。

民國72年春，我從台北火車站搭乘「服役專車」火車南下「成功嶺」新訓中心受訓2個月，同連成員龍蛇雜處，洗澡時間衣服脫下，有刺龍刺鳳的，也有數道刀疤的，更有入伍前早已拿槍拚鬥的幫派份子。結訓時先經飛彈等各種特種部隊挑完兵，最後大家聚集大禮堂再度抽籤決定「服役的部隊」。

當時國共對峙氣氛雖稍有和緩，但對於「金馬獎」的恐懼仍相當普遍，值班排長也感染到抽籤的緊張氣氛，特別說：「明天早上要抽籤，抽籤前有甚麼禁忌、需要，例如要先洗手的、要先上廁所的，或明天不能罵的，特殊需要盡管先提出來，都沒問題。」

其實，我們抽到的都只是部隊代號，是甚麼部隊或是不是在外島，抽籤現場都還不知道，以免有人情緒失控。不過現場消息傳得很快，謠言也很多，很快大家就知道自己未來三年要去的地方了。

我和另9個同袍抽到新竹湖口裝甲（戰車）部隊，雖然不算甚麼好籤，但至少不用去外島，也不用和步兵一樣沒日沒夜的行軍，走到人虛脫、腳起水泡。

下部隊後，所有新兵又經過約三週的嚴格訓練，這三週比起新兵訓練中心更加嚴格，印象中每次維持單腳跪持槍姿勢時，膝蓋總痛得受不了，只好每天早上都把毛巾綁在膝蓋上。負責訓練的排長和士官常常責罵我們：「你們這些死老百姓，不要講理由…」如果有人想辯駁甚麼，這些長官總是說：「沒有理由、閉嘴」。

這三週和新兵訓練中心一樣禁止吸菸，不過由於福利社就在附近，我還是偷偷跑去買了一包菸。有天晚上，受訓部隊帶去操場看電影，我在夜色中點了一根菸吞雲吐霧起來，沒想到被隊上士官看到，我趕緊躲入人叢中。

電影結束，回到隊上，士官要「剛剛看電影時抽菸的人」出來，我就裝傻不出去，想說搞不好他認不出來。看到沒人出去，士官很生氣，一個一個看，最後看到我，罵了一聲「就是你」，然後用力揪著我的衣服拉出來，接著厲聲問我：「剛剛我在問，你為甚麼不出來？」我回答說：「沒有理由。」他更氣了。

同一時間，其他士官也搜查所有成員的床鋪，找出兩、三包菸，還記得那名士官那時點著藏菸者的號碼，XX號、XX號、XX號，看到我舉手，臉更鐵青了。於是，就和電影演得一樣，士官罰我同時把點燃的十根菸塞在嘴中，然後戴著鋼盔做伏地挺升，直到十根菸燒得差不多…

在新兵訓練中心，大家都是三年兵，感受不到差異，下了部隊，大部分的同袍都是兩年兵，就顯出三年兵的悲情了，特別是第一年身為菜鳥，老兵總會問說，你甚麼時候退伍，我說75年，對方就調侃說「民國哪有75年呀！」那個時候，每每看到老兵退伍，都投以羨慕的眼光…

一般來說，部隊裡的肥缺比較會留給三年兵，像我下部隊不到三個月，就有機會接「營部總機」的職務，且因此到台北關渡某部隊受有線電訓練，學習內容就是「爬電線桿」和「接線」，因為部隊電話都是用有線電話機，每個地方都要拉線，有些地方很遠，常得把軍中電線高架在電線桿上，因此爬電線桿和接線是最重要的技能。

還記得受訓最後一次放假，本來是晚上九點收假，但當晚和好友酒喝得正開心，最後心一橫當晚不回部隊了，當了十幾個小時的「逃兵」後，隔天早上回受訓單位，儘管編了一套說詞，仍然被重重處罰，不過處罰內容已記不得。

回到湖口，很快接下營部總機一職，從此部隊生涯就關在這個小房間中，「總機」雖然得24小時待命，但因不用站衛兵、不用早晚點名，不用聽一大堆官囉唆，只需負責全營的電話線通暢，幫大家接電話，大體上是個肥缺。

總機房位於二樓的最角落，平日罕有大官來到，房中還有部電視，幾位電信弟兄，如報務、譯電，平日都待在此地打混，到了晚間，更是喝酒、聊天的好所在。

我們常常晚上偷跑出營區外看電影或喝酒，有陣子我們都從某處草叢中穿過一個鐵絲網破洞出去，有次回來時，鑽過鐵絲網後，那是個從高臨下的小斜坡，我衝下來用力一腳踏在草地上，突然覺得腳底整片刺痛，黑暗中抬腳一看，竟然是一片釘滿鐵釘的大木板，我忍痛拔開木板，甩到一旁，和另位弟兄一拐一拐回到我的小房間，脫掉鞋子，燈光下仔細檢視，整個腳底有十幾個洞，有大有小，血慢慢滲了出來。

我們都知道那是旅上保防官的傑作，他雖然抓不到是誰從鐵絲網鑽進鑽出，卻放了一塊鐵釘板，其實這是很危險的做法，因為可能有喝酒的人回來一趴，臉部直接碰到鐵釘，即使是腳踩到，也可能造成破傷風等，還好，保防官無意取人性命，鐵釘不算太長，過了幾天，我的疼痛漸減，也沒有破傷風。

又有一次，我和另一位弟兄深夜跑出去，當時工兵連白天正在營區外砌一堵新牆，我繞道出去，這位弟兄不想這麼麻煩，直接攀牆而過，我們倆過了馬路後，突然發現，剛剛他翻越的那座牆竟然整片慢慢像骨牌般、慢慢倒了下來，我們倆嚇死了，趕緊躲起來。據說第二天，工兵連到處在問民家，有沒看到是誰破壞了剛砌好的那座牆？

我就在這種有趣又荒唐的日子裡過了當兵生涯的前兩年，邁入第三年時，一些老弟兄已相繼退伍，喝著他們的退伍酒，真不是味道。

更嘔人的是，這時國防部有了新政策，就是比我晚一年（73年）入伍、某些梯次的陸一特（三年兵），役期可以減2個月，而從民國74年元月起入伍的陸一特，役期減一年，換句話說，從74年起，再也沒有陸一特了。但為甚麼是這些梯次減2個月，為甚麼從74年起減一年，沒有人知道原因。

國防部這種做法引起許多老陸一特的不平，因為可能只差一梯次（早一週或半個月當兵），就少減2個月，或少減一年役期，據說，當時各地部隊，特別是外島，有些沒被減到的陸一特，因情緒問題出了一些如自戕、鬥毆或槍殺同袍長官的事情，不過，這些都只是聽說，那個年代，這類的事根本不會被如實報導出來。至於我，由於減役期消息傳出時，我已接近退伍，雖然覺得不平，也沒有太大波動。

當兵最後半年，我的生活日漸糜爛，有陣子，我甚至染上酒癮，每天晚上都必須喝酒，不是喝半打啤酒，就是喝一罐竹葉青。直到退伍前兩、三個月，我提早把總機職務交給我的「徒弟」，離開那個小房間，酒癮才慢慢戒掉。

無論如何，我的1096個饅頭（閏年多一天）終於在民國75年3月吃完了，退伍當天，穿上便服、走出營區的剎那，那種恢復自由身的欣喜真是難以形容。

然而，退伍25年來，我從不曾對「陸一特」的合法性有所質疑，直至今天看到報導，才知道，原來當時國防部只是用一紙「行政命令」，就讓數十年來、數十萬人多當了一年兵。

看到這則新聞，心中更沈的是，我被剝奪的只是「一年的時間」，但按照政府這種做法，在那個年代，甚至更早的年代，有多少人的權益、甚至生命因此被剝奪？

我腦中突然浮現陳映真的小說「山路」以及他寫的多篇描述民國五十年代白色恐怖時期的小說情節，相較下，我那損失的一年真是無足輕重了。

2010.12.26補述